Chuyện giờ mới kể về ông lão có thân hình lạ chỉ mong một bữa ăn no

Theo dõi MTĐT trên

Lết thân xác què quặt bằng đôi bàn tay biến dạng sau bao năm tháng mưu sinh. Ông Tạ Văn Ba - xóm 6, thôn Phú Đa, xã Công Lý, huyện Lý Nhân, tỉnh Hà Nam sống qua ngày bằng những gì nhặt được và sự đùm bọc của bà con hàng xóm.

Người đàn ông 74 tuổi với thân hình méo mó trong ngôi nhà nhỏ bé như một nét chấm buồn của làng quê.

Dưới trời nắng như đổ lửa ở trưa tháng 8, người ta sẽ không khỏi chạnh lòng khi thấy một người đàn ông đang lê lết trên con đường làng.

Đó là ông Tạ Văn Ba sau một buổi sáng đi nhặt nhạnh những gì còn ăn được ở chợ. Căn nhà của ông nằm trơ trọi giữa cánh đồng mà theo lời ông kể đó là công sức và cũng là tấm lòng của bà con hàng xóm. Người 5 nghìn, người 7 nghìn, tổng tất cả được 7 triệu đồng mua gạch bi xây cho cụ một gian nhà nhỏ nằm nép bên cánh đồng hoang vắng. Trước căn nhà là đống lá, củi vụn mà ông Ba lê thân mình đi nhặt về để đun nấu. Bên cạnh là đống rác thải sinh hoạt của cả làng Phú Đa.

Ngôi nhà ngập đẩy rác thải.

Tuổi cao, không còn minh mẫn để nhớ tất cả những gì đã xảy ra. Nhưng những gì còn lại với ông Ba lê là ký ức kinh hoàng vì chân tay, cơ thể co rút lại khi bị tiêm nhầm thuốc hồ ông 13 tuổi. Rồi cha mẹ lần lượt mất, chị gái chết đuối. Người anh trai duy nhất còn lại nuôi ông thì đi kháng chiến và hy sinh ở tuổi 27. Từ đó, ông sống một mình với thân hình méo mó. Hàng ngày dùng đôi tay biến dạng lê lết khắp các cùng ngõ hẻm để xin ăn.

Trong suốt buổi nói chuyện, ông luôn xưng “con” và gọi người đối diện là “các bác” vì có lẽ trong tâm niệm của người đàn ông nhỏ bé này, cả cuộc đời của ông là sự mang ơn. 

“Nhiều lúc con buồn lắm nhưng số con đã thế. Con cũng muốn xin nhưng nhiều lúc sợ người ta không cho, mà người ta lại mắng, nhưng không đi xin thì chết đói! Trời nắng con ra chợ thì người ta còn cho. Chứ như đợt mưa vừa rồi, con không lê thân đi đâu được, phải ăn ổi cho đỡ đói suốt mấy ngày liền”. Ông Ba xưng con với PV trong cuộc trò chuyện.

Chợt thấy giọt nước mắt lăn trên má người đàn ông có gương mặt khắc khổ, hẳn ai cũng chạnh lòng, cùng là kiếp người sao ông lại khổ đến thế!

Đôi bàn tay chai sạn sau những năm tháng mưu sinh cơ cực.

 Nói tới ông Ba, người làng Phú Đa ai cũng động lòng thương cảm. Ông Nguyễn Văn Đông, người làng Phú Đa cho biết: “Ông ấy tên Ba nhưng người ta quen gọi là ông Ba Lê, vì ông ấy không đi được, suốt ngày chỉ lê thân khắp hang cùng ngõ hẻm. Trước đây tôi chỉ biết ông ấy sống với anh trai là ông Hàn, sau này ông Hàn đi kháng chiến hy sinh, không ai nuôi ông Ba nữa. Ông ấy cứ lê thân đi, ai thương thì người ta cho, cũng toàn đồ thiu, đồ thối”

Ông Đỗ Văn Lượng, Chủ tịch xã Công Lý cũng chia sẻ: "Ông Ba là trường hợp đặc biệt khó khăn, không nơi nương tựa. Hiện ông đang sống trong ngôi nhà được xây từ những tấm lòng hảo tâm. Cuộc sống của ông Ba chủ yếu dựa vào 650 ngàn tiền trợ cấp xã hội".

Ở cái tuổi gần đất xa trời, người ta thì được an nhàn bên con cháu. Nhưng không ai biết ở một góc làng thuộc vùng quê Lý Nhân hẻo lánh, vẫn còn một người đàn ông chỉ có một mong muốn nhỏ nhoi: có một thùng mỳ tôm để không lo những ngày đói. Ước muốn đơn giản ấy thôi nhưng dường như cũng là khó khăn với người đàn ông này.

Vừa đan những chiếc lồng gà để đổi lương thực, ông vừa kể: “Con mong có ai qua đây với con, chứ một mình con buồn lắm. Ngày xưa cũng có đoàn thể rồi những người tốt mang quà cho con, nhưng năm nay, con đợi cả năm nay rồi mà chẳng có ai quay lại với con nữa”.

Người đàn ông 74 tuổi với mong ước đơn giản là chỉ cần một bữa ăn no.

Buổi chiều dần phủ bóng trên căn nhà nhỏ của người đàn ông nghèo khó. Với đôi chân co quắp, đôi bàn tay biến dạng đi vì những năm tháng mưu sinh cơ cực, nhọc nhằn trên những con đường sỏi đá, ông Ba vẫn tựa cửa và nghĩ về những mong ước giản dị…