Xóm lạ

Theo dõi MTĐT trên

Lúc mới dọn đến nơi này, cô láng giềng dẫn tôi đi mua rau trái sạch. "Sạch tuyệt đối", cô ta bảo thế. Thêm một trăm mét đường mòn hẹp, lau lách tạt cả vào mặt là lối dẫn vào đầu xóm.... Bảy căn nhà biệt lập với lối kiến trúc nhẹ nhàng mang dáng dấp Đà Lạt đầy hoa và cây cảnh xếp hàng hai bên làm tôi hết sức ngạc nhiên.

Dừng ngay cánh cổng đầu tiên, trước hiên nhà có hai vợ chồng luống tuổi ngồi đấy. Thoáng thấy khách, cả hai lẳng lặng bỏ vào trong làm tôi có chút hụt hẫng. Cô hàng xóm giải thích rằng họ ít tiếp xúc với người lạ. Tất thảy, 7 hộ dân của xóm, ăn chay trường, làm vườn sản xuất rau trái, cách của họ cũng khác người: không sát sinh, không giết hại sâu bọ hại cây, tất nhiên, thức ăn cho đủ loại rau trái của họ đều có xuất xứ hữu cơ.

Căn nhà biệt lập với lối kiến trúc nhẹ nhàng mang dáng dấp Đà Lạt

Bảy căn hộ cưu mang đủ dân ba miền. Cúc, bốn mươi tuổi, quê tận Long An, sống một mình ở căn "villa" thứ ba, cô có bán nước ép dâu tằm rất ngon, kể với tôi: Cách đây sáu năm, ra Gia Lai thăm bạn rồi lần mò tìm mua mảnh đất lúc ấy toàn lau lách, túc tắc một mình dọn, cải tạo, trồng tỉa, làm nhà và định cư luôn ở đây. Tư, kỹ sư hàng hải, người Hà Nội, đã ngoài bốn mươi, cũng độc thân ở "biệt thự" số một. Nói chuyện với tôi, Tư mập mờ về chuyện bỏ biển lên rừng, chẳng chán đời, chẳng yếm thế, cứ lang thang đi chơi rồi quyết định cắm dùi ở xóm nhỏ này.

Trả lời câu hỏi tò mò của tôi về chuyện chay trường, với Cúc là do gia đình theo đạo Phật, cũng vài bữa kiêng mặn mỗi tháng, hễ gia đình gặp chuyện bất an, Cúc nguyện, rồi ước thành nên giữ lời hứa mà thực hiện ăn chay cả tháng, riết chay trường luôn. Tâm thể nhẹ nhàng lắm chú! Cúc khẳng định thế. Với Tư thì cái nguyên do bỏ thịt cá xem chừng "kém nghiêm túc". Tư kể ban đầu vài ngày cũng ra phố chợ kiếm về chút chất tanh, đến khi vườn nhà đã có rau, có trái, sẵn cây nhà lá vườn cộng thêm cái lười, cứ thế mãi đâm sợ thịt cá.

Đối diện với Tư là gia đình hai vợ chồng người Quảng mà tôi đã nói ở trên. Vườn rộng trồng nhiều mít, có vẻ dư dả từ cây trái. Mối lái quen và tin tưởng "được" vào tận vườn mà chọn. Mít của ông bà này phải đến lúc chín cây mới hái bán, tuyệt nhiên không xuất vườn trái còn chưa chín mà tạo điều kiện cho người ta "đóng cọc". Cô Cúc độc thân cũng vừa đâu, có lần thấy cây đu đủ oằn trái đã ươm vàng, vợ tôi hỏi mua, Cúc nhất định lắc đầu vì "cây đó mới ra quả, con phải ăn thử trước đã, có ngon con mới bán...".

Xóm lạ với những sản phẩm rau trái sạch.

Tất thảy dân cư của xóm đều sống tốt từ sản phẩm trong vườn của họ. Chồng cô Linh cuối xóm có làm thợ xây dựng bên ngoài, nhưng mặn mà hơn vẫn là mảnh đất đầy cây trái của vợ chồng quê gốc Bình Định này. Cơ duyên cũng lạ thật, mỗi người một phương mà cứ từa tựa nhau cách sống, cùng một cái nhìn về cuộc sống bên ngoài và tất thảy đều kiêng thịt cá, chẳng ai rủ rê ai, run rủi thế nào lại gom về chung sống trên thoải đồi này. Nếu nhiều chuyện mà hỏi về hàng xóm của họ, câu trả lời dứt khoát là không biết, không rõ... Cũng quá hay đi chứ! Đùm túm, tình làng nghĩa xóm có thừa, nhưng tọc mạch thì không.

Hơn một năm ra vào xóm ấy, tôi cũng chưa bao giờ được ai mời vào nhà. Mọi giao dịch đều được tiến hành ngoài ngõ, trong vườn, nhưng xem ra vợ chồng tôi cũng chiếm được cảm tình của cư dân xóm, có giống hoa đẹp, trái cây chín tới thường được họ đem ra tận nhà. Giá cả phải chăng, rẻ nữa là khác. Chứng kiến, thẩm định cách họ canh tác thì thật an tâm mà sử dụng. Với tôi, một kẻ đa nghi thì mọi quảng cáo về an toàn thực phẩm đều khiến tôi băn khoăn để đặt tin tưởng vào đấy. Sản phẩm từ xóm lạ của những con người sống kín đáo, an nhiên. Cánh cửa mở ra bên ngoài không rộng mở, nhưng dư thừa thẳng thắn, trung thực, chất phát đến bất bình thường thì hàng hóa của họ cũng đủ đầy tính cách ấy vậy. Giữa những nhiễu nhương, thật giả đời thường, tôi đặt tên cái xóm nhỏ ấy là xóm lạ cũng đúng thôi.